Em As velas ardem até ao fim, Sándor Márai dá-nos uma obra-prima, que entre a delicadeza dos gestos criados, usa uma linguagem que emerge para nos revelar a solidão do homem no tempo, os mecanismos supérfulos do poder, os laços que tentamos construir contra os estranhos que em nós moram. É uma narrativa fluida de sabedoria, de desconstrução dos tons obscuros em que as paixões humanas dissolvem as mais belas promessas de beleza e harmonia.
É a história de uma amizade, de uma paixão e a descrição de um mundo, do seu ocaso, das suas figuras e de um real com os objectos que permitem a ordem no fim de um tempo. É ainda o testemunho de uma construção aristocrática, onde o silêncio e a ordem guardavam os limites de um mundo construído de compromissos mútuos, dos que outorgam poder e dominação, pelo que conhecemos ou o que não sabemos decifrar.
É a história de uma amizade, de uma paixão e a descrição de um mundo, do seu ocaso, das suas figuras e de um real com os objectos que permitem a ordem no fim de um tempo. É ainda o testemunho de uma construção aristocrática, onde o silêncio e a ordem guardavam os limites de um mundo construído de compromissos mútuos, dos que outorgam poder e dominação, pelo que conhecemos ou o que não sabemos decifrar.
É no fim, um livro sobre a amizade, essa superior forma de criar laços, sem o desconcerto do amor e das suas manifestações menos harmoniosas. E nesses laços, como separamos a respiração que não nos envolve, o gesto que atraiçoa o que sempre amamos? Pode a solidão e o silêncio das pedras, o abraço da cidade e os olhos da multidão, entre os sorrisos que nos são devolvidos, voltar a reconstruir o momento inicial?
Lusco-fusco é um livro de Cristina Carvalho que se integra no campo da literatura juvenil. É um livro sobre os elementos que encontramos na Natureza e o modo como os reconhecemos, como os "vemos", como somos capazes de os encontrar e que qualidades precisamos evidenciar. Os elementos naturais são no fundo o conjunto dos espíritos da Natureza. São personagens etéreas, misteriosas, por vezes possuidoras de algum perigo. São os gnomos, as fadas, as salamandras e outros seres que vivem ou nas profundidades da Terra, ou no fundo do mar. São os fenómenos que abalam o mundo, os terramotos, os furacões, os vulcões. É o reino dos quatro elementos.
Esta história não se pode chamar história.
É uma descrição de pessoas e seres, de lugares e de situações que não existem, nunca existiram.
Quero, apenas, entreter-vos numa qualquer altura da vossa vida. Fazer com que as sombras e os desenhos que nos aparecem por detrás das pálpebras ganhem um significado; fazer com que aquelas manchas de luz, normalmente duma intensa cor branca, aproximando-se, afastando-se e desfazendo-se, sempre por detrás das nossas pálpebras quando fechamos os olhos num belo dia de sol, adquiram algum significado.
Nada mais.
Nada do que aqui se conta aconteceu.
As descrições mais ou menos humanas e antropomórficas das personagens pertencem a um imaginário coletivo que se perde no tempo e as entidades a que me refiro sempre foram vistas e apreciadas do mesmo modo: as fadas como sendo criaturinhas minúsculas e ariscas providas de asas; as sereias às metades, tronco de mulher e, da cintura para baixo, um rabo de peixe; os gnomos, pequeníssimos seres semelhantes a homens e a mulheres mas com orelhas pontiagudas, e por fim as salamandras, as misteriosas salamandras de quem nunca ninguém se atreveu a fazer grandes descrições.
Todos nós conhecemos desde que nascemos, pois as suas histórias têm vindo a ser contadas por tempos e tempos infinitamente antigos. Todos nós sabemos dos Quatro elementos. E também todos nós sabemos dos Quatro Reinos.
Manuscrito revisto pelo seu autor em apenas algumas das suas páginas, Eça de Queirós deu-nos em A cidade e as serras, um livro marcante da literatura contemporânea. Ele revela-nos a universalidade de Eça e desmistifica algumas das ideias feitas sobre o autor de Os Maias. Formado em Direito, integrando uma carreira diplomática por diferentes países, compreendeu de uma forma profunda o que era substancialmente Portugal. Soube compreender a ondulação que fazia a onda maior, dando-nos páginas de análise dos costumes, dos hábitos e das instituições e de como estas formavam um País adiado de si próprio. Em As cidades e as serras, Eça dá-nos descrições naturalistas de grande significado, revelando-nos ter sido mais do que um crítico de costumes. Aqui revemos uma terra, uma cultura e uma memória em diálogo consigo própria.
A cidade e as serras propõe-nos um diálogo puramente actual que é o do Homem, o sentido que a sua vida poderá ter. Diálogo entre uma sociedade urbana, feita de conforto, onde a civilização se assume como um repositório de inovações técnicas e uma sociedade em comunhão com a Natureza. Diálogo entre a cidade, domínio de uma grandeza técnica, mas afastada do coração do Homem, da sua harmonia, pois é nela que a liberdade moral se perde e um campo que sublima os sentimentos humanos de uma forma genuína. Era na cidade, que Jacinto no seu palácio de conforto e civilização vivia um mundo que o aborrecia. A cidade parece pois incapaz de conceber a felicidade humana - entre a dependência das modas, a pobreza dos rendimentos do trabalho e os rituais esquecidos. A cidade produtora de uma imensa indiferença, a maçada da vida. Com o campo Jacinto e nós descobrimos a natureza, a serra, uma das suas formas sublimes e nela um outro sentido para a vida - a comunhão com o Universo. A unicidade do Universo em formas múltiplas, leva-nos a compreender o homem, os animais, as plantas e os minerais.
É pois na Natureza que se descobre a diferença, o movimento animado de uma vontade que se expressa em formas de uma beleza rara. A que é feita de contemplação e de um silêncio que absorve a luz leve entre as folhas, onde nenhum pensamento outorga uma imanente felicidade. A cidade e as serras acaba por ser um manifesto naturalista, desenhando com um século de antecedência "o mal" da cidade encerrada em si e nas ligações à exploração individual. Eça dá-nos já o que será a desumanização das relações sociais que na cidade se evidenciam. É assim um livro de uma grande beleza, pelas suas descrições do Douro, das relações sociais no Portugal de oitocentos, do enquadramento temporal e pela oferta de uma possibilidade, que a cada dia mais carecemos. A Natureza como forma e expressão de satisfação e de encontro, com o mais importante - a beleza. É nela que desenhamos com harmonia a nossa respiração e a graça que nos envolve. É na Natureza que descobrimos o melhor de nós, as janelas que fazem nascer o sol com todas as possibilidades.
E nada mais instrutivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as Forças Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos do saber dos séculos - estacando, com as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole de um bocejo, o embaraço de viver! (...)
Em fila começámos a subir a serra. A tarde adoçava o seu esplendor de estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoroço de alegria e de louvor. As águas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidraças distantes de casas amáveis flamejavam com um fulgor de ouro. A serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira.
E nada mais instrutivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as Forças Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos do saber dos séculos - estacando, com as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole de um bocejo, o embaraço de viver! (...)
Em fila começámos a subir a serra. A tarde adoçava o seu esplendor de estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoroço de alegria e de louvor. As águas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidraças distantes de casas amáveis flamejavam com um fulgor de ouro. A serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira.